【我的香港回憶 467】文人癖好：所有開支都是書 (Patreon)

我的最大開支，大概是書，家中大概有書幾萬本。近年隨著自由香港消失，更是不斷搜購香港舊書。但和前輩們相比，自然不可能相提並論。

有一段時期我在海外時，父母會自動為我「清理」舊書，也經常覺得舊書應該丟棄。難得支持我增加藏品的是葉靈鳳的女兒葉中敏，她笑說：「我們父親當年也是這樣的」。大概這也是我從小到大，她對我另眼相看、感到似曾相識的原因。

葉靈鳳在香港雖然遠不及在上海時生活寬裕，也要靠自己不斷寫專欄養活一家十口，但生活條件也不俗，起碼可以住大屋，還有傭人。據說是他在二戰期間因為和日本的聯繫，協助過不少香港要人，那屋主就讓他以極低價租下大屋作回報。

他在上海時代，本來有過萬藏書，因為日本侵華而付諸一炬，對愛書人而言，傷痛可想而知（令人想到邱吉爾全屋藏書也是二戰被德軍空襲全毀）。到了香港，收藏由零開始，他每有餘錢，就會用來買書，而且很多都是價格較昂貴的外文書。一來用來介紹給讀者，二來也是收藏。結果他全家都是書，而且很多後來很珍貴的藏品，都是隨便放在地上，只能在他病逝後留待後人尋寶。

為什麼文人要買那麼多書，背後有很複雜的情感。

佔有慾、收藏慾、炫耀慾是不可能沒有的元素，但畢竟「內行看門道」，一般人「嘩嘩嘩」過後就算，要懂得欣賞藏品的行家又不好找，所以藏書其實也是當時的「交友app」，可以讓志同道合的人逐漸深交。

另一方面，每個人的藏書都有自己的品味，反映了自己的人生觀、甚或人生，用現代科技話語，那也是構建了個人化的「元宇宙」，深入其中，彷彿就能和世俗紛擾的真實世界切割。難怪葉靈鳳的日記提過，回家讀書後，最好永遠不要出來。

我自己最討厭的就是在讀書、音樂、咖啡的me time當中，忽然有任何人打擾，那是闖入自己的元宇宙，非常無禮。

葉靈鳳的藏書有不少寶藏，例如《一千零一夜》的 Richard Burton 爵士翻譯版，一套十六本限量收藏。在他死後，這被《大公報》的翻譯高手杜漸耗盡畢生積蓄買去：還要是通過人事，找《大公報》高層從葉靈鳳的女兒葉中敏手中購買，否則大概也買不到。至於其他收藏品，包括藏畫，據說很多都是被畫家黃蒙田買走（我們同齡人的中學中文範文《住林深處人家》，就是來自他）。這裡面相信有更多珍藏，例如齊白石的畫，本來都不貴，絕不是今天的天價。那時候的文人雅士很喜歡考自己的眼光，雖然自己未必看到藏畫升值的一天，但後人就會知道「識貨」。

葉靈鳳還有收藏藏書票，那裡有更多的故事，據說包括與畢加索的通訊，和畢加索贈送的個人印刻藏書票。現在不知是多少價錢，但在他女兒們心目中，自然無價。

▶️ 陶傑：（三）A Man Must Choose：《大公報》被「二次奪舍」・「留下來的人」心理解讀
https://www.youtube.com/watch?v=y8t4vUqhlqw